Catatan Pengecut di Sudut Kedai Kopi

Seusai membaca kembali karya Albert Camus, L'Étranger (Orang Asing), aku mulai melihat rutinitas sehari-hari dengan cara yang berbeda. Hidup Meursault yang datar, nyaris tanpa ekspresi, seperti memantul keseharianku sendiri.

Bangun pagi, pergi ke kampus, berdiri di depan kelas, menjelaskan hal-hal yang disebut rasional, lalu pulang, istirahat, dan mengulanginya lagi esok hari.

Semuanya berjalan dengan ketepatan yang hampir mekanis. Seolah hidup ini bukan perjalanan, melainkan lingkaran tanpa pintu keluar. Atau, hanya berjalan di permukaan tanpa benar-benar menyentuh kedalamannya.

Pada pengulangan itu, ada sesuatu yang pelan-pelan terasa hilang. Bukan secara tiba-tiba, tapi seperti cahaya yang meredup sedikit demi sedikit tanpa kita tahu kapan tepatnya ia mulai padam.

Seperti tokoh dalam Orang Asing yang sulit menyesuaikan diri dengan tuntutan emosi dunia, sesekali aku merasakan hal yang sama.

Bahkan aku merasa hanya menjadi pengamat dari hidupku sendiri. Seolah ada “aku” yang berdiri di luar, memperlihatkan seseorang yang tampak seperti diriku mengajar, berbicara, menilai tugas, dan menjalankan peran yang secara administratif benar, tapi secara batin terasa jauh.

Kampus seperti panggung yang dibuka setiap hari dengan naskah yang sama. Wajah boleh berganti, tapi substansinya terasa tetap: sesuatu yang kosong seperti ruang yang terlalu lama tidak dihuni makna.

Ketika malam telah tiba, saat semua suara mereda, muncul pertanyaan yang tidak lagi dramatis, melainkan dingin dan pelan. Apakah semua ini sungguh layak diperjuangkan, atau kita hanya sedang menunda pertemuan dengan kehampaan yang pasti datang tanpa perlu diundang?

Jika hidup, seperti yang dibaca Camus, adalah absurditas—benturan antara kebutuhan manusia akan makna dan dunia yang tidak memberi jawaban—maka mungkin rutinitas ini adalah bentuk paling halus dari absurditas itu sendiri.

Kita tetap mengisi kelas, menyiapkan materi, dan datang tepat waktu. Bukan karena sudah menemukan alasan yang besar, tapi karena tubuh ini sudah terlalu terbiasa untuk terus bergerak.

Satu malam lain, tenggalalam pada kesadaran akan kekosongan, tiba-tiba aku mendapatkan sejenis keheningan yang tidak sepenuhnya gelap, untuk memahami bahwa kehampaan tidak selalu harus berakhir dengan keputusasaan.

Barangkali hidup memang tidak pernah menjanjikan jawaban atas semua pertanyaan yang kita ajukan kepadanya.

Maka, esok pagi aku akan kembali ke kampus. Berdiri di depan kelas, menjelaskan materi, menjawab pertanyaan, lalu pulang seperti biasa. Memang tidak ada yang berubah. Aku juga memang belum menemukan makna yang kucari. Tapi, aku akan menjalani hari esok itu dan seterusnya tanpa lagi berpura-pura sudah bahwa aku menemukannya.