Sore di Kafe Karangkajen

-

Hujan baru saja reda di Karangkajen. Udara basah, pohon-pohon berkilauan, dan jalanan kecil masih basah memantulkan cahaya lampu jalan.

Di sudut kafe kecil bercat hijau pudar itu, seorang perempuan duduk sendirian. Rambut hitamnya, kini diselingi helai-helai perak halus, dibiarkan jatuh bebas ke bahu. Di hadapannya, secangkir kopi tubruk setengah dingin dan laptop yang layarnya penuh coretan.

Namanya Nidah Kirani.

Ia mengenakan blouse putih sederhana dan celana kain longgar. Tidak ada make-up mencolok di wajahnya — hanya kulit yang jujur menua, dan mata yang memantulkan ribuan kisah yang tak pernah selesai.

Sesekali ia menatap ke luar jendela. Memandang gerimis yang tersisa, mendengarkan suara kehidupan Yogyakarta yang terus berdenyut, seolah mengejek segala idealisme yang dulu ia peluk mati-matian.

Di layar laptopnya, terbuka dokumen berjudul "Agama yang Lelah: Catatan Seorang Perempuan". Ia mengetik pelan, jari-jarinya menari dengan ragu tapi mantap:

"Aku pernah percaya bahwa Tuhan adalah tiket masuk ke surga. Lalu aku tahu, Tuhan adalah tiket masuk ke luka. Hari ini, aku hanya ingin Tuhan menjadi teman yang tidak lagi kutakuti."

Nidah berhenti sejenak. Ia menyesap kopinya. Senyum kecil — pahit dan manis — melintas di bibirnya. Senyum seorang perempuan yang sudah menempuh perjalanan panjang: dari surga impian, ke neraka kenyataan, lalu membangun rumah kecil di tengah reruntuhan.

Hari hampir gelap. Karangkajen tetap hidup, seperti dulu, seperti kini. Dan di sudut kecilnya, Nidah Kirani terus menulis — bukan lagi untuk mengubah dunia, tapi untuk menyembuhkan dirinya sendiri.


(SELESAI)

 

Comments

Post a Comment

Postingan Populer

Belajar dari Cu Pat Kay: Siluman Babi Yang Dihukum 1000 Kali Penderitaan Cinta

-
Image
“..., dari dulu begitulah cinta, deritanya tiada pernah berakhir ” Jawab Pat Kay suatu ketika saat kakak pertamanya, Song Go Kong, bertanya mengapa ia kok berani mengacak-ngacak roda waktu di Kayangan dan memilih murka sang Kaisar Langit daripada hidup tenang di Kayangan. Teruntuk kalangan pemuda-pemudi yang pernah nonton serial kisah Journey to the West atau Kera Sakti, siapa memang yang tidak mengenal Pat Kay?  Siluman babi yang ditugaskan Dewi Kwan In menemami Biksu Tong Sam Cong bersama Song Go Kong dan Whu Ching mencari kitab suci ke barat itu, sebenarnya adalah seorang lelaki yang sangat gentelmen tidak seperti Romeo: Pendapat ini dikuatkan menurut artikel yang pernah saya baca. Kisah kasih Pat Kay sangatlah beda dengan kisah Romeo. Romeo yang menyaksikan atau mendapati kekasih hatinya mati, Juliet, malah memilih lari kenyatan dan bunuh diri. Berbeda dengan kisah Pat Kay terhadap Chang E. Tetapi stigma pada realitas sosial yang biasa kita temukan, keberada...
Read more

Habis Dian Sastro Terbitlah Raisa.

-
Image
Raisa hadir di waktu yang tepat, tidak hanya tepat waktu. Kedatangan Raisa sebagai selebtritis di dunia industri musik Indonesia bak sebuah perjuangan pergerakan kemerdekaan bangsa Indonesia yang menghantarkan para jomblo-jomblo menuju pintu gerbang khayalan asmara baru, dengan selamat sentosa dan bahagia. Merdeka. Atau kita ubah kata jomblo dengan sebutan tuna asmara, ya? Kata jomblo selau punya kesan dan stigma negatif di sosial media. Iya, tuna asmara saja. Hal itu mengingatkan dan mendasari bahwa sesungguhnya para jomblo di tanah air ini juga punya hak yang sama atas segala bangsa, dan oleh sebab itu, maka penjajahan kesan dan stigma negatif bagi para jomblo harus dihapuskan.  Hal itu tidak sesuai dengan peri kemanusian dan peri keadilan, dan diganti tuna asmara.    Tidak seperti lagunya yang menerjebakkan para kaum gagal move on dalam sebuah ruang nostalgia, bagi tuna asmara kehadiran Raisa adalah pembuka horison untuk melepaskan mimpi buruk yang ...
Read more

Pulang, Karya Leila S. CHudori

-
“Aku ingin pulang ke rumahku, Lintang. Ke sebuah tempat yang paham bau, bangun tubuh, dan jiwaku. Aku ingin ke Karet.” [Kata Dimas Suryo kepada anaknya, Lintang.]   Leila S. Chudori memang dahsyat memainkan emosi pembacanya. Dibuka dengan latar ketika pecahnya prahara G30S–65 (dan ditutup dengan meledaknya demonstrasi 1998), Leila tidak menampilkan sejarah dalam legitimasi benar dan salah, melainkan tentang bagaimana sejarah membentuk kemanusiaan manusia: pada mereka yang dituduh pengkhianat negara dan atau simpatisan Komunis, serta tanggungan dosa turunan bagi anak mereka yang dituduh PKI yang bahkan belum lahir. Peristiwa pecahnya G30S–65 dalam buku sejarah Indonesia memang menjadi sejarah paling kelam sekaligus yang paling kabur. Itulah mengapa secara pribadi, dalam Bincang Buku ini, tidak ingin membahas sejarah dalam benar–salah, melainkan membahas bagaimana Leila memaparkan efek dari sejarah tersebut. Toh, bagaimanapun juga novel tetap karya fiksi. Tapi yang jelas, mela...
Read more

Inuyasha dan Kikyo: Cinta Tak Sampai

-
Image
Kisah ini bermula 50 tahun sebelum masa kedatangan Kagome, yang menjadi rengkarnasi Kikyo. Dahulu, 50 tahun lalu, Kikyo adalah seorang pendeta jelita penjaga sikonotama: Bola Empat Arwah. Bersama dengan adiknya, Kaide, Kikyo harus menjaga Sikonotama dengan taruhan nyawa.  Namun menjaga Sikonotama tidaklah mudah, karena Sikonotama memiliki kekuatan yang amat dahsyat, sehingga baik siluman atau manusia berusaha untuk mendapatkannya. Hal ini juga berlaku bagi Inuyasha (tokoh utama dalam anime ini), setengah siluman yang bertekad untuk menjadi siluman sempurna. Mencoba menyingkat waktu, Inuyasha-pun bertemu dengan Kikyo dan bermaksud untuk mendapatkan Sikonotama. Tapi, Kikyo mengatakan bahwa Inuyasha tidaklah seperti siluman lainnya. Karena, Kikyo melihat sisi lembut dalam diri Inuyasha. Inuyasha yang mendengarnya terhenyak, karena Kikyo-lah orang pertama yang melihat sisi baiknya dan menganggapnya bukan siluman jahat. Inuyasha-pun mengurungkan niatnya dan berusaha ...
Read more

Terimakasih, Kini Aku Pulang

-
Lis,  sudah lama, ya? Suratmu pernah kubaca di malam yang panjang, ketika hujan turun tanpa jeda, seolah ingin menemani perasaan yang entah sedang mencari apa. Aku tidak langsung membalasnya saat itu. Surat itu kusimpan rapi dalam folder kenangan yang tak sengaja kubuka saat mencari sesuatu yang lain — atau mungkin, mencari sesuatu yang pernah membuatku merasa hidup, meski hanya sesaat. Entah kenapa, aku membiarkannya diam begitu lama di sana. Tanpa balasan. Tanpa kata. Tanpa kabar. Mungkin karena waktu itu, aku sadar bahwa tidak semua hal harus dijawab saat luka masih terbuka. Tidak semua perasaan perlu dikejar saat masih tertatih oleh harapan. Tidak semua kisah pantas dilanjutkan hanya karena kita ingin akhir yang berbeda. Aku mengakui, ada hari-hari di mana suratmu terasa seperti senyum yang hangat, tapi juga menjauh. Seperti matahari musim dingin yang hanya menyinari, namun tak menghangatkan. Aku sempat membacanya setengah hati, lalu menutupnya karena tak sanggup menghada...
Read more