Berteman dengan Kesepian

-

Kesepian itu tidak datang tiba-tiba, kawan. Ia memang tidak mengetuk pintu, tidak membawa kabar. Tapi, ia menyelinap, perlahan, tanpa suara, melalui celah hari-hari biasa. Ia datang saat suara orang-orang mulai meredup, saat percakapan hanya tinggal formalitas, saat malam tiba dan yang tersisa hanya kamu—dengan pikiranmu sendiri.

Dulu aku takut kesepian. Kukira itu tanda bahwa aku gagal membangun hubungan, gagal menjadi bagian dari dunia. Aku mencari cara untuk mengusirnya—dengan keramaian, dengan tawa yang dipaksakan, dengan layar-layar kecil yang selalu aktif. Tapi semua itu hanya menunda. Saat semuanya diam, kesepian kembali. Dan aku tetap sendirian, bahkan dalam kerumunan.

Lama-lama aku lelah melawan. Maka aku belajar duduk bersamanya. Bukan menyerah, tapi mencoba mengenalnya. Seperti kau mencoba memahami seseorang yang awalnya asing, lalu perlahan kau sadari: ia tidak jahat, hanya tak terbiasa dimengerti.

Rupanya kesepian tidak selalu menyakitkan. Kadang, ia hanya sunyi yang jujur. Tidak berpura-pura. Tidak menuntut. Dalam sepi, aku mendengar suaraku sendiri lebih jelas. Aku tahu napasku. Aku tahu pikiran-pikiran yang biasanya tenggelam dalam hiruk-pikuk luar. Aku tahu bahwa di balik segala pencarian akan “kebersamaan”, ada ruang di dalam diriku yang selama ini kulupakan: ruang untuk menjadi utuh meski sendiri.

Kesepian tidak selalu berarti kekurangan. Ia bisa menjadi tempat tinggal yang tenang, tempat kita pulang saat dunia terasa terlalu bising untuk dipahami. Aku mulai tidak lagi melihatnya sebagai musuh, tapi sebagai cermin—yang memantulkan siapa aku saat tak ada peran yang harus kuperankan.

Dari situlah, barangkali, aku mulai berteman dengannya. Bukan karena aku tidak ingin ditemani orang lain, tapi karena aku tidak ingin menggantungkan eksistensiku pada kehadiran mereka. Aku ingin bisa berdiri tanpa sandaran, bukan karena aku sombong, tapi karena aku ingin mengenal diriku sendiri terlebih dulu, tanpa campur tangan harapan orang lain.

Kini, jika kesepian datang, aku tidak lari. Aku sediakan kursi di sebelahku, menyiapkan secangkir kopi hitam, dan duduk bersamanya. Kami tidak selalu bicara. Tapi ada pengertian diam-diam di antara kami: bahwa aku tidak lagi membencinya, dan ia tidak lagi berusaha menakutiku.

Mungkin inilah yang disebut kedewasaan:
bukan mengalahkan kesepian, tapi bisa hidup bersamanya, tanpa kehilangan diri sendiri.

Comments

Post a Comment

Postingan Populer

Belajar dari Cu Pat Kay: Siluman Babi Yang Dihukum 1000 Kali Penderitaan Cinta

-
Image
“..., dari dulu begitulah cinta, deritanya tiada pernah berakhir ” Jawab Pat Kay suatu ketika saat kakak pertamanya, Song Go Kong, bertanya mengapa ia kok berani mengacak-ngacak roda waktu di Kayangan dan memilih murka sang Kaisar Langit daripada hidup tenang di Kayangan. Teruntuk kalangan pemuda-pemudi yang pernah nonton serial kisah Journey to the West atau Kera Sakti, siapa memang yang tidak mengenal Pat Kay?  Siluman babi yang ditugaskan Dewi Kwan In menemami Biksu Tong Sam Cong bersama Song Go Kong dan Whu Ching mencari kitab suci ke barat itu, sebenarnya adalah seorang lelaki yang sangat gentelmen tidak seperti Romeo: Pendapat ini dikuatkan menurut artikel yang pernah saya baca. Kisah kasih Pat Kay sangatlah beda dengan kisah Romeo. Romeo yang menyaksikan atau mendapati kekasih hatinya mati, Juliet, malah memilih lari kenyatan dan bunuh diri. Berbeda dengan kisah Pat Kay terhadap Chang E. Tetapi stigma pada realitas sosial yang biasa kita temukan, keberada...
Read more

Absurditas: Bunuh Diri Filosofis

-
Image
“Saat kehidupan dilumbungi dengan rasa-resah, cemas, jenuh, dan derita, pengorbanan akhirnya bersahabat dengan “absurditas”. Lepaskanlah jiwamu dengan membunuh jasadmu. Namun, bila rasa takut untuk mati menggebu hingga tak kuasa menahan perinya yang teramat-dahsyat, Lepaskanlah jasadmu bunuhlah jiwamu, dengan cara membunuh akal, imaji atau pikiranmu. Sebab, dunia tak lagi dapat dipikirkan. Setelah itu, bunuh dirimu. Tetapi, Bunuhlah dirimu dengan bijak, “bunuh diri filosofis”bukan bunuh diri shofis”. Pemikiran Plato dalam amatan penulis senantiasa terjalin-erat dengan konstruksi hubungan alam idea dengan alam materi. Yaitu, Platon berusaha membuktikan keberadaan ‘eksistensi’ objektif realitas diluar persepsi manusia lewat teori Arketipe, atau teori pengingatan kembali. Teori pengingatan kembali 'Plato', menjadi argumentasi fundamental untuk melawan pemikiran shofisme di zaman itu. Kedua implikasi permasalahan besar dari teori tersebut menjamur ke dalam mental mental...
Read more

Dian Sastro Yang Kutahu

-
Image
Dalam diri saya, sekarang terjadi pertempuran image antara Dian Sastro yang selama ini kukenal, yang cantik, pintar, ketua mading, sederhana, adem, baik, jago nulis puisi, punya karir cemerlang, sangat mengenakkan hati bila dipandang, dapat suami tajir, nyaris sempurna, dan terhindar dari kesan negatif, dengan image Dian Sastro yang heboh sekarang ini. Yakni Dian Sastro yang dianggap sombong oleh para heater. Akibat tindakannya menepis tangan salah satu penggemarnya.  Tentu sebagaimana pemuja Dian Sastro yang cukup fundamentalis sejak dini, saya tidak bisa menerima pernyataan para heater tersebut. Bahkan, para heater, sampai mengecam dan menyebut sombong Dian Sastro. Tidak. Saya tidak bisa menerima. Tentu saya punya alasan mengapa tidak bisa menerima hal tersebut. Karena, Dian Sastro yang kutahu tidak seperti itu. Jauh dari image itu. Dian Sastro, dalam platonisku, adalah bentuk ideal seorang wanita, terhindar dari kesan negatif, dan sebagai protetipe wanita yang nyaris sem...
Read more

Pulang, Karya Leila S. CHudori

-
“Aku ingin pulang ke rumahku, Lintang. Ke sebuah tempat yang paham bau, bangun tubuh, dan jiwaku. Aku ingin ke Karet.” [Kata Dimas Suryo kepada anaknya, Lintang.]   Leila S. Chudori memang dahsyat memainkan emosi pembacanya. Dibuka dengan latar ketika pecahnya prahara G30S–65 (dan ditutup dengan meledaknya demonstrasi 1998), Leila tidak menampilkan sejarah dalam legitimasi benar dan salah, melainkan tentang bagaimana sejarah membentuk kemanusiaan manusia: pada mereka yang dituduh pengkhianat negara dan atau simpatisan Komunis, serta tanggungan dosa turunan bagi anak mereka yang dituduh PKI yang bahkan belum lahir. Peristiwa pecahnya G30S–65 dalam buku sejarah Indonesia memang menjadi sejarah paling kelam sekaligus yang paling kabur. Itulah mengapa secara pribadi, dalam Bincang Buku ini, tidak ingin membahas sejarah dalam benar–salah, melainkan membahas bagaimana Leila memaparkan efek dari sejarah tersebut. Toh, bagaimanapun juga novel tetap karya fiksi. Tapi yang jelas, mela...
Read more

HMI, Alasan Mengapa Aku Menjadi Bagian darinya

-
Image
Jika tulisan ini diawali dengan sedikit kejujuran, sebenarnya saya tak pernah menyangka bisa masuk HMI setelah empat tahun bertahan, tentu dengan alasan yang logis, seperti teman-teman LK 1 saat ditanya mengapa masuk HMI, dijawab dengan alasan yang penuh ideologis, agamis dan nasionalis. Apalagi, setelah empat tahun lebih berkecimpung di dalamnya, saya juga tidak pernah menyangka akan sampai kepikiran aktif bertahun-tahun di HMI, dan bahkan sempat menjadi bagian pengurus di organisasi pengkaderan dan perjungan ini. Baik itu di tingkat Komisariat dan Cabang. Bukan apa, sependek pengetahuanku, organi-sasi himpunan ini adalah wadah mendidik mahasiswa Islam jadi cendikiwan muslim, dan kelak akan dilanjutkan memperjungankan misi kemasyarakatan. Alumnusnya telah banyak jadi pemuka di berbagai bidang bagi bangsa Indonesia dan umat Islam. Dengan melihat dari setahuku tersebut, saya merasa tidak punya andil kepantasan untuk masuk jadi bagiannya dan bahkan bertahan di sana, kala itu. ...
Read more